我曾说想在乌镇住上一宿感受它的清晨黄昏，像小时候在外婆家一样。这次住的是乌镇西栅，在那过的年。

　　进去先要摆个渡，人不多时每船等候十分钟。这天背阴的水面结了薄冰，朔风吹来衬着冬日的萧条有点冷。

　　其实不宽的水面距对岸很近，船身掉个头长篙一支一撑也就到了。开始会觉得好玩，耐不住如果又恰巧遇到船刚走也会觉得挺折腾。这种感觉其实是到哪里都并没有一种能安静地停留下来度过每一刻，这样一种非常沉着的对待任何事的状态——也叫随遇而安吧。但是真的到达那样的境界会不会已然苍老？

　　我想他们是要营造一种“所谓伊人在水之湄”的感觉。后来来来回回进进出出几次，渐渐习惯这样的节奏，前两天里边人又少，真像是到了个与世隔离的岛屿。

　　房间里有一本介绍乌镇西栅旅游的杂志，讲他们花了几年的时间画图稿，动工时撬开老街上一块块的石板，把电线杆全埋进地下，再原样铺上。开始我还真没注意空调的外机，想来做这些确实颇费了番心思的。

　　难道真的只成了江南民居博物院了么？任一切可追寻的记忆载体消失了是可惜的，因为各种原因或牵涉利益很多事褒贬都会有，但至少是有梦想回忆的人，才会去做那些保留和维护吧。

　　当然旅游开发是要赚钱的，只要是取之有道用之有度，君子也爱财。毕竟谁也不能光喝西北风。也可以说，其实要的未必是钱，谁让钱成为一种交换的替代品呢，成为人见人爱炙手可热的热衷物，成为你争我夺反目成仇的牺牲品。

　　书里面林家铺子后来不是倒闭了么？林先生最终恐怕也不知道是什么使他到那地步的。妄人当道，不能巧取就豪夺了。其实作为一个个小人物怎么能知道——人生其然其所以然。